Показаны сообщения с ярлыком советская культура. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком советская культура. Показать все сообщения

воскресенье, 24 мая 2020 г.

Как "расчеловечивали" СССР? Или Почему не удалась Перестройка?


Фото: Борис Юрченко / AP

 

«Советский социум был к 1985 году расчеловечен и раскультурен»


Историк и один из лидеров перестройки Юрий Афанасьев о том, как дополитическая культура России отразилась на реформах.


Тридцать пять лет назад, в марте 1985 года, к власти в СССР пришел Михаил Горбачев. Спустя месяц после назначения на пост генерального секретаря он озвучил «апрельские тезисы», от которых принято вести начало перестройки. 

Юрий Афанасьев — один из лидеров перестройки и основателей Межрегиональной депутатской группы, бывший народный депутат РСФСР. Он — автор знаменитого выражения той поры «агрессивно-послушное большинство», употребленного им в отношении части депутатов 1-го Съезда народных депутатов СССР в 1989 году. 

В 1993 году он покидает политику и уходит в академическую деятельность (он – ректор РГГУ в 1991-2003 годах, доктор исторических наук). 

«Лента.ру» побеседовала с Юрием Афанасьевым о причинах и последствиях перестройки, однако сначала он решил рассказать об исторических предпосылках этого явления. Сегодня мы публикуем первую часть интервью с Юрием Афанасьевым.

Вы состояли в КПСС с 1961 года, в 83-м стали редактором по отделу истории журнала «Коммунист», еще шаг — и вы могли попасть в ЦК, однако происходит все ровно наоборот. Как произошла ваша трансформация из коммуниста в демократа, что на вас повлияло?


Афанасьев: Для меня это такой же сложный вопрос, как и вопрос о том, чем была «перестройка» и что из нее получилось, что от нее осталось в сегодняшней нашей жизни. Какого-то единовременного акта или события, в ходе которого произошла такая трансформация, не назову, а рассказать подробно о ней нельзя, потому что по существу это означало бы рассказать о смысле всей моей сознательной жизни. Но какие-то самые важные вехи этой сложной и не безболезненной перемены я попытаюсь определить.

Первое — университетские годы. Я закончил истфак МГУ, всегда был отличником, всего два «хор.» в зачетке за пять лет, а три года из них был сталинским стипендиатом. И, тем не менее, расставался с истфаком со сплошными вопросами без ответов на них по всему курсу истории СССР. Так что до сих пор не знаю, то ли вспоминать недобрым словом моих учителей, поскольку из-за своей марксистско-ленинской зашоренности они не смогли удовлетворить мою любознательность, то ли, наоборот, благодарить и низко кланяться им, потому что из-за этой самой их ущербности я до сих пор не отвык жить вопросами, а не ответами.

Второе — сразу после МГУ я девять лет провел в Красноярском крае, на комсомольской работе. Для меня вся она сводилась к трудо- и бытоустройству молодежи, к организации ее обучения и досуга. Это была самая гуща, можно даже сказать, самое пекло жизни 1960-х: Дивногорск, строительство Красноярской ГЭС, потом железные дороги Ачинск — Абалаково и Абакан — Тайшет. На эти всесоюзные комсомольско-молодежные стройки, как они тогда назывались, ехали со всего Союза, причем не только по зову сердца и по комсомольским путевкам. Было немало юношей и девушек и с предписанием проживать не ближе 101-го километра от Москвы (то есть мелких правонарушителей), было много только что освободившихся из мест заключения. И в то же время вместе с ними — молодые специалисты, лучшие выпускники лучших строительных и технических вузов Москвы, Ленинграда, Новосибирска.

Я буквально пропадал день и ночь на этих трассах-стройках. И очень многому научился, это был для меня второй и, возможно, самый важный университет жизни. В частности, там мне, как позднее Андрею Макаревичу, казалось и хотелось бы, чтобы мир прогибался под нас, а на самом деле он прогибал нас под себя жестоко, безжалостно и надолго. Нам всем казалось, что мы покоряем Сибирь, Енисей, а, как стало ясно теперь, они нас покорили этими стройками с их навсегда изуродованной природой, с чиновной совковой показушностью — как с аварией на Саяно-Шушенской ГЭС, — с их бездушным отношением к молодежи, как к расхожим, дармовым трудовым ресурсам.




Третье. Многое в трансформации, о которой вы спрашиваете, объясняется тем, что я более сорока лет профессионально занимаюсь историей исторической науки и, в частности, историей французской исторической науки. История исторической науки — это моя научная специальность, это темы кандидатской и докторской диссертаций. Мне довелось несколько раз побывать на стажировке во Франции, познакомиться там с выдающимися французскими историками, социологами, философами, экономистами и с их трудами. Благодаря в том числе и этому я другими глазами увидел происходящее в СССР и России, понял, что значит новая современная историческая наука о человеке в обществе, во времени и в пространстве. Теперь я знаю, что такой науки у нас нет и такую науку о России нам только еще предстоит создать.

Вас называют одним из прорабов перестройки. Спустя 30 лет, взглянув назад, как вы думаете, что-то получилось из перестройки или нет?


Это совершеннейшая ошибка, результат хаоса, слухового шума того времени. Никаким прорабом перестройки я не был и никаким активным сторонником того, что делали в те годы Горбачев и иже с ним, тоже никогда не был. Наоборот, с самых первых дней я писал кое-что о происходящем, и это «кое-что» касалось несогласия или каких-то недоумений или сомнений относительно того, что происходит. А что касается уже непосредственного включения в то, что, опять-таки на мой взгляд, ошибочно часто называют «политическая жизнь» (1989 год, Съезд народных депутатов, выборы, Межрегиональная депутатская группа), то тут мы открыто заявили: мы, МДГ, составляем политическую оппозицию курсу ЦК и политбюро ЦК КПСС. 

Но, и здесь надо признать, хотя мы ясно заявили о своей оппозиционности по отношению к КПСС, на самом деле никакой оппозицией мы так никогда и не стали. Мы не были ни организованной фракцией съезда, готовой создать свою партию, ни теневым кабинетом, готовым прийти на смену существующему правительству. Наша заявленная оппозиционность была скорее пустопорожней декларацией, красивым намерением, искренним настроением, нежели фактической политической оппозицией.

Теперь можно попытаться выяснить, что же удалось в перестройке. Тут ведь еще одна закавыка. Когда мы произносим слово «перестройка», казалось бы, естественный вопрос — вопрос здравого смысла и элементарной логики: о чем, собственно, идет речь? Перестройка чего и во что? Как определить предмет перестройки? Ее цель, задачи? Что во что перестраивалось с 1985 по 1991 год и перестраивалось ли что-то вообще? Странным образом, сам Горбачев написал много книг, его сторонники тоже создали горы литературы, произнесено такое количество слов, что утонуть можно во всем этом! Но вот ответа на простой вопрос: что и во что перестраивалось или хотя бы что и во что предполагалось перестраивать? — вы не найдете. Его нет в толстых книгах Михаила Сергеевича, его сторонников. Нет такого ответа до сих пор и вообще.

Первая причина. Суть и сложность понимания проблемы в том, что в Советском Союзе в тот промежуток времени не было ни политики, ни политической жизни, ни даже способности политически мыслить хотя бы в какой-то организованной части социума. Не было тогда и права — как устойчивого, постоянного института и как устоявшейся общественной ценности. Более того, не было в то время в этих же смыслах ни общественной нравственности, ни морали. Поэтому разговор о «перестройке», как и обо всем вообще происходившем в тогдашней реальности, в категориях и понятиях политики и политического, в категориях права, нравственности заведомо не имеет смысла.

Мы пребывали тогда в стране и обществе с дополитической еще, с догосударственной даже культурой. Строго говоря, Россия (СССР) тех времен в плане общего культурогенеза представляла собой не то чтобы докапиталистический, но не вполне даже и дофеодальный еще тип культуры. Это было нечто вроде патримониально-вотчинного периода. Нечто вроде начала перехода от родоплеменного к ранне- или скорее к псевдогосударственному еще состоянию. 

В плане общекультурного развития в России (СССР) времен перестройки продолжалась, образно говоря, эпоха Андрея Боголюбского, то есть отечественный ХII век.

А содержательное определение второй причины таково: вся современная Россия во всей своей феноменологической целостности и социокультурной системности, вместе со всей нашей историей, включая и протоисторию, есть ложь, миф, фальсификация, призрак, фантом. Нет ни одного существенного факта, события, явления, процесса в прошлом России и в ее настоящем, которые не были бы фальсифицированы или не представляли бы собой миф.

Пример можно какой-нибудь?


Разумеется. Например, Киевская Русь со всей ее историей. Написано по этой теме много книг, учебников и монографий, полно толстенных изданий, тысячи диссертаций. Писали их не кто-нибудь, а выдающиеся наши академики — русские и советские. Проблема, однако, в том, что Киевской Руси как эмпирической реальности никогда в истории не существовало. Даже у Нестора в его «Повести временных лет» ни о какой Киевской Руси не упоминается. Само словосочетание «Киевская Русь» впервые появилось только в ХIХ веке. Однако писали, говорили, обсуждали и воспринимали происходившее в тех приднепровских краях так, словно это все происходило в Киевской Руси, именно как в исторической реальности.





Когда в самое последнее время из-за сугубо конъюнктурных соображений (в связи с аннексией Крыма и агрессией России против Украины) стали недопустимыми украинские слова в названии нашей «русской колыбели», в нашей «национальной духовной купели», «Киевскую Русь» наши власти предержащие вычеркнули из употребления и заменили на «Древнерусское государство» — также никогда не существовавшее в исторической реальности. 

Так одна историческая ложь тянет за собою другую, одна фальшивка накладывается на ранее существовавшую. 

Чтобы придуманное «Древнерусское государство» кто-то населял, придумали и исконно нашего прародителя — «древнерусского человека». Его опять-таки в реальной исторической действительности никогда не было, но, судя по официальной государственной историографии, он каким-то странным образом однажды вдруг разом снялся всем наличным составом из своих днепровских просторов и расселился на всем необъятном евразийском пространстве от Днепра и Дуная до Сахалина, Чукотки и Аляски и от Ледовитого океана до Памира. Вот такие чудеса.

Но и эта ложь про наши днепровские истоки, наши исторические начала начал — как отклик властей на «сакральный зов почвы и крови» — не есть самоценная, самодостаточная, не есть самая большая и всеохватывающая ложь в отечественной истории. 

Ту неослабевающую, прямо-таки магическую, двухтысячелетнюю упертость русской власти (досоветской, советской и постсоветской) в отстаивании лживой, насквозь мифологизированной версии о Киевской Руси как нашей духовной купели и начале начал национально-государственной русскости можно объяснить только одним: русская власть держится всеми способами за очевидную и давно уже раскрытую ложь о наших началах, за идола наших истоков, чтобы скрыть, упрятать подальше с глаз долой самую большую, можно даже сказать нашу Великую русскую ложь

На самом деле Россия (как государство, как тип и модель власти, как цивилизационная определенность) представляет собой прямое, непосредственное и сущностное продолжение монгольской Орды, продолжение улуса Джучи — он же Белая, он же Золотая Орда, он же страна Московия.

Отсюда, в частности, весь ворох напластований из лжи, мифов, призраков о Куликовской битве как начале освобождения Руси от придуманного Н.М. Карамзиным татаро-монгольского ига, о самом «иге» и о Сергии Радонежском, благословившем якобы Дмитрия Донского на «священную битву» за освобождение Руси, о «богоносцах» Ослябе и Пересвете, о супостатах Мамае и Тохтамыше. Сплошная ложь, миф.

То же можно сказать о любом значительном событии, явлении, процессе в нашей истории: о революции, о Великой Победе, о «вставании с колен» с Путиным, о «Русском мире».  

В конце концов, и сама перестройка — предмет нашей беседы — такая же ложь, миф и призрак: ничто из бывшего нашей российской сущностью ни во что не перестроилось. Это и есть вторая причина, почему трудно говорить о перестройке и о том, что из нее получилось. Из нее получилось только еще одна, очередная ложь.

Но ведь попытка перестройки была, вы ведь сами в этом всем участвовали?


Такой вопрос подвигает меня к еще одной сложной — сложнейшей даже, я бы сказал — проблеме нашего бытия. Замечательный писатель Светлана Алексиевич сказала, что во времена перестройки мы были «преступно романтичны». «Преступно» — все-таки, по-моему, перебор. Преступность обычно предполагает умысел, а его не было. Я бы сказал — «беспечно романтичными», обязательно добавив: и «инфантильно бездумными». Про себя самого я сказал, что был сталинским стипендиатом на истфаке МГУ. Иными словами, я уже тогда был в числе немногих, кто наилучшим образом воспринимал и воспроизводил ложь. Все мы, участники перестройки, кроме прочего, не умели думать — это было наше главное отличительное свойство.



 
Мы были неспособны адекватно воспринимать то, что происходило прямо на наших глазах и даже с нашим участием. Но таково было тогда свойство не только непосредственных участников перестройки, а свойство всего советского социума. Это был всеобъемлющий сон общественного разума — патология, пандемическая болезнь, которая проходит лишь с кончиной самого пациента. 
 
Советский социум был к 1985 году, по существу, расчеловечен и раскультурен до такой степени, что он был уже не в состоянии не только к самоорганизации, к саморазвитию, но даже к самоидентификации.
Как правило, слова о «расчеловечении российского (советского) социума» воспринимают как броскую фигуру речи, звонкую метафору, коробящую «здравомысленный» слух чрезмерной экстравагантностью. То есть воспринимают в лучшем случае с высокомерной снисходительностью. Почти никто не хочет или не может увидеть и услышать, воспринять эти слова как самую что ни на есть, буквально именно таковую эмпирическую реальность, как горчайшую трагедию и социально-психологическую определенность всего, что произошло в России (СССР) с 1917 года по настоящее время. 

Неспособность и нежелание увидеть и понять, как, когда и почему подобное произошло, будут удерживать Россию в состоянии человекомассы, состоящей из человекоподобных живых трупов и мертвых душ.

И во время перестройки социум был неспособен адекватно, критически, рационально осмысливать и оценивать себя самого как сообщество, как государство.  

Поэтому главное, что характеризует период с 1985 по 1991 год, — межеумочность, неопределенность происходящего. Несуразица — самое главное, что происходило под названием «перестройка». Что из этого могло произойти? В лучшем случае такая же несуразица, в нашем же конкретном случае — еще более коварная и жестокая в смысле античеловечности разновидность сталинизма.

Есть популярное мнение, что СССР мог пойти по пути Китая, если бы перестройка не касалась политической надстройки, а реформировалась бы только экономика страны. А есть конспирологические версии, что перестройка — это был заговор КГБ или даже ЦРУ, которое якобы работало с Яковлевым...


Вы извините, но в этом «популярном мнении» закамуфлирован дважды некорректный вопрос. Конспирологическую версию я вообще отбрасываю как недостойную внимания

Во-первых, в таком мнении прочитывается заведомо позитивная коннотация: диктатура и деспотизм в политике в сочетании с дозволенной, условной свободой в экономике — безусловное «хорошо». Но ведь происходящему в Китае всего несколько лет. Что там произойдет из подобного скрещивания зебры с черепахой через сто лет? Мы сто лет тому назад начинали вроде бы тоже с хорошего: «Кто был ничем, тот станет всем». И что из такого «хорошего» получилось?

Во-вторых, совершенно недопустимо смотреть и оценивать происходящее в России и в Китае, сопоставляя их по аналогии. Это две не просто разные, но, скорее даже, противоположные цивилизации

Китай — многотысячелетняя культура, основанная на космической, органической и системной целостности, где человек, небо, земля, боги и властители уравновешиваются как элементы энергией, смыслами и ценностями этой системы. Россия — химерически-кентаврическое, изначально противоестественное и нежизнеспособное образование, составленное исключительно насилием из азиатской конно-степной кочевой системности и из земледельческой оседлости с христианско-персоналистской ментальностью. Нет ни малейшего основания сопоставлять наши страны по аналогии.




Что же касается эмпирической реальности в пределах Советского Союза времен перестройки, то теперь, задним числом и задним умом, спустя четверть века, можно вполне конкретно сказать об этой реальности как о некоей содержательной определенности. Тогда эту эмпирическую реальность большинство из нас (я в том числе) не могли, повторю, были неспособны даже адекватно увидеть, критически, рационально понять. А теперь, с учетом пережитого лично исторического советского опыта и на основании исследованного массива зарубежной и отечественной научной литературы, — упомяну, прежде всего, труды А. Пелипенко, в частности работу «Судьба русской матрицы», и его же работу в соавторстве с Е.Г. Яковенко «Система культуры и российская специфика».

Наша реальность представляла собой сталинизм. Причем сталинизм не как отвлеченное схоластическое понятие или абстрактный знак из прошлого, — но сталинизм со всеми его конкретными социокультурными основными составляющими: а) как способ жизнеустройства всего общества и государства; б) как система властвования в данном способе жизнеустройства и, самое главное, в) как ментальный фундамент и становой хребет этого жизнеустройства и системы властвования. 

А конкретное содержание ментального основания российского жизнеустройства — русский традиционализм во всем его разнообразии и во всех его способах проявления, главный и основной из которых — имперская идея господства, или, иначе говоря, идеократический имперский проект установления должного мирового порядка в форме безраздельного господства России везде, где только возможно. В идеале — во всем мире.

Что касается русского традиционализма как ментального основания жизнеустройства и системы властвования, важно подчеркнуть: он формировался в веках, даже в тысячелетиях, и представляет собой всю совокупность мировидения людей, мировосприятия ими разных эпох, их привычки, предрассудки, мифы и заблуждения, способы жизни. Я убежден, что русский традиционализм как ментальный фундамент нашего жизнеустройства существует в основных своих составляющих и сегодня.

Хорошо, вы поняли, что СССР существовал на лжи, но вы также понимали, что этими мифами жили миллионы людей. Получается, что вы действовали как разрушитель, про вас пишут, что вы били в самые болезненные точки Советского Союза, да и Горбачева тоже по ним же. Выходит, вы понимали, на чем держится страна и что если это разрушить, то будут руины, ничего не останется.

Один из пасквилей на меня, напечатанный в 1991 году, назывался «Профессия — оппозиционер». Тем не менее очень хорошо, что вы его все-таки задаете мне. Он как бы приглашает заглянуть в смысл проблемы, которую умел увидеть и видел так, как, пожалуй, никто — единственный в нашей культуре, — великий Гоголь. Заглянуть в бездонные глубины русской архаики.

Совсем кратко ответить на этот вопрос не получится. Попытки одним махом изгнать из голов традиционалистов (а они у нас всегда в большинстве) одних плохих тараканов с надеждой на все лучшее всегда заканчиваются одинаково: освободившееся место плохих тут же занимают еще худшие и, как правило, более развращенные, кровожадные и коварные

Наш советский опыт — просто хрестоматийная классика в этом смысле. Дважды за минувшее столетие, в 1917 и 1991 годах, мы вполне добровольно, ничуть не сопротивляясь, и даже, наоборот, в состоянии абсолютной симфонии власти и населения погружались, казалось бы, в самые глубокие бездны архаичного русского зверства, взаимной ненависти и бесчеловечной жестокости. В итоге — десятки миллионов умерщвленных и еще много больше того оставшихся в живых с навсегда искалеченными душами.


 
Вроде бы, действительно, дальше некуда. Так ведь нет же, на то мы и русские. С 2014 года мы почувствовали еще большие глубины нашей архаики и, погружаясь в них, потащили за собой теперь уже все человечество к прямой угрозе ядерного уничтожения.
 А началось все с того, что в результате революции 1917 года (на самом деле революция не прекращалась, а развивалась по нарастающей с самых первых годов ХХ века и была самой что ни на есть широкой, народной) у власти в России оказался в роли победителя в образном и в буквальном смысле слова настоящий пещерный человек. Он же — дикий, забитый, безграмотный русский крепостной крестьянин, он же — воплощение и олицетворение самой глубинной архаики всех разновидностей русского традиционализма, он же — «униженный и оскорбленный» человек из подполья Достоевского.

То обстоятельство, что наш пещерный человек со временем стал называться большевиком, нисколько не должно никого смущать или сбивать с темы «Архаика русского традиционализма». Неслучайно Николай Бердяев — не только очень умный, но и весьма чувствительный религиозный философ — написал специально на эту тему большую работу «Русские корни большевизма», а в другой своей работе (уже непосредственно о революции 17-го года) «Духи русской революции», сравнивая Достоевского и Гоголя, заметил: уровень художественности творчества Гоголя выше, потому что он глубже видел разнообразие русской архаики. Я читаю эти бердяевские тексты так, что если «бесы» Достоевского — его современники, они же герои и участники «Восстания масс» конца ХIХ века, они же будущие герои и участники революции 17-го, то герои романов Гоголя: «мертвые души», «живые трупы» Чичиков, Хлестаков, Ноздрев, — это будущие участники той же революции 17-го, они же персонажи времен неолитической еще революции.

Происходившее у нас с 1917 по 1941 год под названием «Построение социализма в одной отдельно взятой стране» на самом деле было подготовкой реализации того самого Красного проекта. Мы создавали путем скачка из второго сразу на четвертый технологический уровень производства современной военной техники и оружия, необходимых для столь планетарной задачи, как уничтожение капитализма, — производства, особо подчеркну, за счет (а если потребуется, то и ценой) всех российских (советских) народов.

У власти в СССР оказались тогда поднятые на мощной волне русского ресентимента из больших глубин нашего традиционализма архаичные дикие пещерные люди. Точнее сказать, не люди даже, а по их психоэтическому складу преступные, карьеристски озабоченные индивиды, агрессивные, хищные, как волк на псарне, алчные эгоисты-убийцы. А по фактическому, эмпирически-бытийному, интеллектуально-психическому состоянию — существа, не дожившие еще до грани, за которой у человека появляется способность различать добро и зло. Такие индивиды (надо особо подчеркнуть) очень даже могут, как показывает весь наш исторический опыт, походить на вполне современных людей и ходить по улицам городов «в очках и при шляпах».




Они, эти человекообразные индивиды, стали подтягивать и подминать под себя жизнь в подвластной стране, подминать ее под свойственное им мировидение и мироощущение. Они начали по зову присущих им животных инстинктов (вместо рассуждающего разума и морали) ликвидировать все имевшиеся в стране различия: классовые, социальные, этнические, конфессиональные, профессиональные. И им, надо с горечью признать, это удалось. Они создали тотально, абсолютно властезависимый — как наркозависимый — советский социум.

Сталин со своими баскаками и опричниками во имя уничтожения «капиталистического» человечества (опять-таки, в силу свойственной им инверсионной логики разрешения жизненных противоречий, то есть исключительно путем уничтожения противостоящего полюса) примерно за 25 лет заменили народы и народности СССР. Уничтожили не только как социальные категории, но десятками миллионов физически: крестьянство, казачество, рабочий класс, частных торговцев, ремесленников, интеллигенцию.

А вместо уничтоженного социально-классового, этно-религиозного и прочего человеческого разнообразия наши властные пещерные люди создали по образу и подобию свойственного им мировидения и мироощущения новый единый расчеловеченный советский народ. 

В строгом социально-психологическом смысле это был, разумеется, никакой не народ, а человекомасса из атомизированных, злобных, агрессивно ненавидящих и всегда готовых уничтожить друг друга индивидов. В то же время, эта человекомасса видела происходящее, думала о нем и даже чувствовала, вернее, оставалась бесчувственной к любому «другому», особенно, если у другого горе или ему очень больно. Словом, смотрела на происходящее — и на боль и страдание другого — безразлично, равнодушно-безжалостно или с неизбывной ненавистью.

И еще одно всех объединяющее свойство жутковатой российско-советской человекомассы: ее готовность — все как один! — служить, даже «беззаветно служить» делу империи, идеалам партии и милитаристской державной устремленности. Такое единодушие толпы стало почти врожденным чувством россиян на основе и в ходе выработанной у них в столетиях виктимности — адаптации к постоянно нарастающему во времени насилию. А наша жертвенность, в свою очередь, стала ключевым инструментом имперских манипуляций российско-советской власти по отношению к той же человекомассе и основой идеологии мироотреченности и самопожертвования для последней.

Долгий трагический путь расчеловечения российского (советского, постсоветского) общества с 1917 года можно сравнить, как спрессованную во времени и пространстве матрицу сущности, с тем, что творилось в сталинском ГУЛаге и в гитлеровских концлагерях. 

Сопоставить позволяют воспоминания тех, кто вышли оттуда живыми и оказались способны хоть что-то рассказать о пережитом. Например, психиатр Бруно Беттельхейм, бывший узник Дахау и Бухенвальда, опубликовал исследование «последствий существования в экстремальных условиях страха и террора» под названием «Просвещенное сердце». Варлам Шаламов, чей опыт ГУЛага составил 18 лет, показал в «Колымских рассказах», насколько воля и гнет государства подавляют личностное начало в человеке, уничтожают живую душу. Постоянные физические издевательства, голод и холод превращают людей в зверей, ничего рядом уже не осознающих, желающих лишь еды и тепла, отрицающих все человеческие чувства и переживания.

Исходя из таких документальных свидетельств, приходится признать, что техника и технология ежедневного, ежечасного массового производства смерти и в сталинском ГУЛаге, и в гитлеровских лагерях были доведены до совершенства. Человек, испытавший на себе подобную машинерию, перестает быть собственно человеком, он оказывается существом, в буквальном смысле слова, расчеловеченным. Для такого существа стремление к смерти становится сильнее воли к жизни. Узники гитлеровских концлагерей выстраивались в очередь в газовые камеры и смиренно, потихоньку продвигались навстречу своей участи.

В нашем российско-советском случае последнее означает, что через ГУЛаг как машинерию смерти прошло не одно даже, а минимум два поколения всего советского социума. На пике сталинизма уже было невозможно различить, кому было хуже, больнее и круче, когда растворяли его душу и превращали его в зверя. Когда он был по ту или по эту сторону колючей проволоки. Когда роли палача и жертвы менялись в одном и том же человеке иногда даже не раз.

Даже после войны и великой Победы, которая горше всех прежних самых сокрушительных в мире военных поражений, когда из-за невероятных физических и нравственных перенапряжений предвоенных и военных лет хребет России-СССР — то есть ментальный остов, идеократический проект мирового господства — не выдержал, оказался перешиблен и в коммунизм никто уже не верил, наши властители и в таком инвалидском состоянии каким-то чудом протащили страну до Карибского кризиса. И вот в таком расхристанном виде — Россия без царя в голове и без станового стержня в теле, не способная ни видеть, ни соображать, ни даже стоять на ногах — мы достигли перестройки. А вы меня пытаете, что же из этой перестройки в итоге получилось.



 
Получилось только то, что и могло получиться: 1991 год. Распад, развал, крушение СССР, второй сверхдержавы современного мира.
 Но даже и здесь не так все просто и не так все однозначно. Геополитическая катастрофа заключается совсем не в том, что Советский Союз распался, а в том, что он, даже распавшись, сохранился в своей непорочной цивилизационной девственности — сохранился самовластной, агрессивной, имперской Россией. Но теперь уже не сверхдержавой, а в виде синдрома былого величия.

Оказавшийся из-за и в ходе распада СССР у власти в России Ельцин и пришедшие с ним во власть высоколобые Гайдар, Чубайс, Бурбулис, Авен, Кох, Нечаев, Шохин, Ясин и иже с ними, на мой взгляд, — люди, по психотипу и общему уровню — прямое порождение российского заторможенного насилием культурогенеза: персонажи из дополитической, доправовой, манихейского еще типа и уровня культуры

Свойственный индивидам подобного психотипа и уровня культуры нерассуждающий разум никак не в состоянии, хоть ты лопни, понять: без свободы, без права, собственности и личности, то есть без системной, органической совокупности именно всех вместе взятых названных институтов и ценностей западноевропейской цивилизации не может быть в принципе никакого рынка, никакой рыночной экономики, ни свободного предпринимательства, ни конкуренции. Ни, тем более, правового жизнеустройства.
Став властителями державы, они выдали развал страны за якобы имевшую место в российской реальности августовскую (1991 года) либерально-демократическую революцию. Себя, естественно, провозгласили либералами и демократами. Придумали и подвели под эту придуманную ими революцию такую же наскоро придуманную и насквозь фальшивую теорию транзиторной России, где якобы происходит трехфазовый переход: а) от планово-распределительной экономики к рыночной, б) от унитарной империи к федеративной республике и в) от авторитаризма к демократии. Все подобные параноидальные и метафизические фантазии ельцинских либерал-демократов проистекали из совсем уж бредовой идеи-проекта: сделать в России всё, как в Европе.
Такой умственный кульбит кажется совершенно невероятным для вроде бы образованных и вполне нормальных с виду людей. Что-то вроде большевизма наизнанку: из замышлявшейся большевиками России коммунистической сделаем в один присест (как большевики, но наоборот) Россию капиталистическую, антикоммунистическую

Мало того, они, опираясь на властно-административные, законодательные и силовые государственные возможности и имея в качестве объекта манипулирования окончательно к тому времени расчеловеченное российское людское сообщество — не способное ни думать, ни что-либо понимать, ни помышлять даже о какой бы то ни было своей суверенной субъектности, — осуществили необратимые, но вполне реальные социально-экономические, финансово-хозяйственные и психоментальные деяния. 

Главным их плодом стала приватизация 90-х, вошедшая — теперь уже навсегда — в историю как грабительская, бандитская.

 Алексей Сочнев

ИСТОЧНИК...



Понравилась статья? Поделись с друзьями! 
 




вторник, 7 января 2020 г.

Советский Новый год в картинах современников...




Картины художников, наполненные волшебством советского Нового года


Эти замечательные художники тоже видят Новый год по-разному. Но и общее у них есть — он всегда получается добрым, волшебным и радостным…




Александр Левченков, «Утро Нового года»

Егор Зайцев, «Рождественская елка», 1996

Игорь Попов, «Наш двор», 1964

Петр Козлов, «Старые игрушки»

Филипп Кубарев, «Новый год»

Сергей Белов, «Желтая ветка»

Татьяна Еремина, «Предновогодние хлопоты», 1953

Юрий Кугач, «С Новым годом», 1988

Валентин Губарев, «Новогоднее»




Александр Дудин, «Елка», 1953

Юрий Пименов, «Новый год», 1949




Ирина Рыбакова, «Рождественская елка»

Норман Роквелл, «Санта Клаус», 1921

Александр Гуляев, «Новый год», 1967

Наташа Виллон, «Предновогоднее метро»

Андрей Андрианов, «Провансаль»

Валентин Губарев, «Новый год»

Анджела Джерих, «Сгущенка»

Александр Мохов, «31 декабря», 2005

Инге Лёёк, «Веселые старушки»



Понравилась статья? Поделись с друзьями! 
 
 

вторник, 8 мая 2018 г.

Василий Макарович Шукшин: писатель, актёр, режиссёр...

 

 Жил такой парень. Василий Макарович Шукшин

 


Василий Шукшин появился на свет 25 июля 1929 г. в деревне Сростки Старо-Бардинского района (в настоящее время Бийского района) Алтайского края. Его мать звали Марией Сергеевной Поповой, а отца — Макаром Леонтьевичем. Родился Шукшин-старший в 1912 г., и на момент появления Васи юному отцу шел всего семнадцатый год. Оба родителя были из крестьянских семей, уроженцами Сросток. Василию еще не исполнилось четырех лет, как его отца заключили в тюрьму. Обвинение было серьезным — участник и, мало того, организатор контрреволюционной повстанческой группировки. Судила Макара Леонтьевича особая тройка ОГПУ и, несмотря на то, что семейство Шукшиных в числе первых вступило в колхоз, приговорила к расстрелу. 26 марта 1933 г. отца Шукшина арестовали, а уже 27 апреля приговор был приведен в исполнение. В годы хрущевской «оттепели» (в 1956 году) Макара Леонтьевича посмертно реабилитировали.



Жил такой парень. Василий Макарович Шукшин

Уже перед самой войной Мария Сергеевна во второй раз вышла замуж. Выбор ее пал на односельчанина Павла Николаевича Куксина. Вася с первых дней невзлюбил отчима и всяческими способами пытался «довести» его. В своих воспоминаниях Шукшин признавался, что очень хотел, чтобы отчим выпорол его или ударил, чтобы мама осознала, кого привела в избу, и свою ошибку исправила. Однако Павел Николаевич оказался добрейшим человеком и на провокации подростка не поддавался. Когда началась война, отчим был призван на фронт, и в 1942 геройски погиб. Мария Сергеевна в это время вместе с ребятишками находилась в Бийске. В город семья перебралась еще в 1940, где мечтавшая получить профессию мать Шукшина записалась на годичные курсы шитья. Тем не менее, получив похоронку, семейство вернулось в родные Сростки.


Жил такой парень. Василий Макарович Шукшин

С мамой Марией Сергеевной, 1932 год


В годы войны вся тяжелая крестьянская работа легла на женщин и ребятишек. Наравне со всеми трудился в колхозе и Вася вместе со своей младшей сестрой Наташей. У Шукшиных имелся небольшой огородик, который они засаживали овощами и картошкой. Выручала семью и единственная корова Райка. Мария Сергеевна стригла односельчан и шила на людей, но все равно жило маленькое семейство холодно и голодно. Спасала русская печь, недаром, когда выросшие дети уезжали, мать попросила их трижды поцеловать ее, сказав: «Матушка-печка, как согревала ты меня, кормила и поила, так благослови в дальнюю дорогу».


Среди деревенских подростков двенадцатилетний Василий ходил в верховодах. Обиды молодой Шукшин никому, даже взрослым, не прощал и запросто мог выбить глаз свинье соседа. Был он угрюм и молчалив, учился плохо, уроки пропускал, предпочитая играть с товарищами в бабки. Сросткинская родня в одном из писем сообщала о нем: «От рук совсем отбился. Марья прямо и не знает, что с ним, лоботрясом этаким, делать, — ничего не слушает». В какой-то момент своего взросления Василий, забросив любимые бабки, увлекся чтением. Читал он все подряд, мать рассказывала: «Бывало, залезет ночью на стожок сена и читает там при лунном свете». Прочитанное, к слову, не шло впрок — учился Шукшин так же плохо. На помощь пришла соседка-учительница, беженка из Ленинграда, составившая мальчику список литературы. После этого оценки в школе у Шукшина стали лучше, и Мария Сергеевна наконец-то успокоилась. В долгие зимние вечера Василий вслух читал матери и сестре Диккенса, а те лишь ахали и охали. В сорок лет режиссер скажет об этих годах: «Лучше времени пока не было». Детские впечатления Шукшина легли в основу его автобиографического цикла рассказов «Из детских лет Ивана Попова».


Осенью 1943 после окончания семи классов Шукшин вместе с другими ребятами отправился в Бийск и поступил в автомобильный техникум. На всем готовом (и питании, и обмундировании) в городе было легче жить. Однако городские ребята к деревенским относились с презрением. Василий Макарович вспоминал: «Нас они почему-то называли «рогалями» или «чертями». Хотя выращенный «чертями» хлебушек, бийские «ангелы» лопали за милую душу. Мы пораженные и подавленные столь открытой враждебностью молчали». Домой Шукшин приезжал каждые выходные, а также на время каникул. Однако проучился Василий всего два года — на третьем курсе из-за неладов с англичанкой вспыльчивый юноша бросил техникум. Односельчане смеялись над ним, а родные переживали. Однако сам Шукшин говорил матери: «Я все равно по этой специальности не стал бы работать».


В начале 1946 шестнадцатилетний Шукшин уехал из дома и пропал — писем он никому не слал. Его сестра вспоминала: «Мама втиснула в деревянный чемоданчик все нужное для Васи, сверху он положил тетради, книги, и мы его проводили в никуда». Объявился Василий лишь весной 1947 в Калуге, и в биографии его до сих пор имеется многомесячный пробел. Среди биографов существует даже маловразумительная версия о том, что Василий Макарович, подобно Егору Прокудину из «Калины красной», являлся членом воровской шайки. Так это или нет — неизвестно, однако в 1947 в Калуге молодой парень от московского треста «Союзпроммеханизация» был направлен на строительство нового турбинного завода. В этом городе Василий Макарович проработал до января 1948. Впоследствии он говорил: «Был разнорабочим, гоняли меня туда-сюда, часто обижали. Почему-то особенно всех возбуждало, что я — только из деревни…». Жил Шукшин в рабочем бараке, однако приходил туда лишь ночевать. В свободное время он, ища уединения, бродил по улицам городам.

С начала 1948 по апрель этого же года Василий Макарович слесарем-авторемонтником работал на тракторном заводе во Владимире. В это время он загорелся стать летчиком. Получив от военкомата необходимое направление, юноша повез документы в Тамбовскую область в авиационное училище. К несчастью, по дороге важные бумаги оказались потеряны. В училище Шукшин не посмел явиться, во Владимир он также не вернулся: «В военкомате сидели очень добрые люди, и мне больно было огорчать их, что я этакая «шляпа». Уже в Рязани молодой человек предпринял попытку поступить в военное автомобильное училище. Однако это стремление получить образование окончилось неудачей, Василий Макарович провалился на экзаменах.
 
Жил такой парень. Василий Макарович Шукшин

С апреля 1948 по август 1949 Шукшин был разнорабочим Головного ремонтно-восстановительного поезда номер пять. Он участвовал в постройке электростанции на станции Московско-Курской железной дороги Щербинка, а затем строил железнодорожный мост на станции Белорусской железной дороги Голицыно. Летчиком Василий Макарович так и не стал, зато стал моряком или, точнее, морским радистом. Его призвали осенью 1949 на Балтийский флот, а в следующем году перевели на Черноморский. Командир отделения вспоминал о старшем матросе Шукшине: «Читал много, бывал в Севастопольской морской библиотеке, а вот писал что-нибудь — сказать не могу. Может быть, пробовал, но об этом никто не знал. Василий Макарович, вообще, был задумчив, замкнут». В увольнения будущий актер не ходил и с девушками на севастопольских набережных не встречался, проводя все свободное время за учебниками и мечтая получить аттестат о среднем образовании. Более всего Шукшин любил в тот период роман Лондона «Мартин Иден» — произведение, ставшее для него чем-то наподобие «писательского самоучителя». Любопытно, что домой Василий Макарович отправлял «романтические» письма — мол, попадаю в бури, мол, моряка смыло с вахты, так и не сумели спасти… Однако, увы, все это было пробой пера и мифотворчеством — служил Шукшин береговым матросом и на дежурстве держал с боевыми кораблями наземную радиосвязь. В январе 1953 согласно заключению медкомиссии юношу досрочно демобилизовали — причиной стала обострившаяся язвенная болезнь желудка.



Жил такой парень. Василий Макарович Шукшин

Спустя семь долгих лет Шукшин объявился на своей малой родине. В это время один из сросткинцев писал дальней родне: «Васька, Марьин сын, опять в Сростках появился! Ходит в тельняшке! Форсит! Хулиганит и всех задирает…». Однако после недельного загула, Василий Макарович взялся за ум. Бывший матрос экстерном сдал экзамены за среднюю школу и получил вожделенный аттестат зрелости. После этого будущий писатель остался в Сростках, устроившись на работу не кем-нибудь, а директором вечерней школы. Помимо прочего он преподавал литературу и русский язык, а также писал в районную газету заметки, в которых призывал учиться сельскую молодежь. Позже Шукшин признавался: «Честно говоря, учителем я был неважнецким — без опыта, без специального образования, — однако и теперь не могу забыть с какой благодарностью смотрели на меня уставшие за рабочий день девушки и парни, когда у меня получалось рассказать им что-нибудь интересное и важное». В это же время в его жизни появилась Мария Шумская, которую Шукшин приглядел еще четырнадцатилетним подростком, когда приезжал из Бийского техникума на выходные. В 1954 молодой специалист был приглашен на работу в райком комсомола, однако к тому времени у него появилась новая мечта — поступить в столичный Литературный институт им. Горького. И летом 1954 Василий Макарович отправился в Москву. Прибыв в огромный город, Шукшин понял, что допустил промашку — необходимо было заранее отправить на творческий конкурс свою работу. Тех, кто проходил конкурс, приглашали на экзамены, однако алтайский юноша об этом не знал, и, разумеется, документы его не приняли. Согласно устоявшейся легенде, к пареньку странноватого вида в тельняшке и гимнастерке, галифе и кирзовых сапогах, понуро сидевшему на лавке в сквере института, подошел сибиряк Евгений Евтушенко. Звезда его в то время еще не взошла, однако была уже на подъеме. Они разговорились, и поэт посоветовал Василию Макаровичу идти во ВГИК, на режиссерский факультет в мастерскую легендарного Ромма. И Шукшин пошел… Позже он, усмехаясь, говорил: «Приемную комиссию, очевидно, изумило, кого Михаил Ильич набирает. Все-таки я видимо отличался от окружающих своею неотесанностью и дремучестью». Приемная комиссия, к слову, не пожелала взять двоих — Василия Шукшина и Андрея Тарковского. Первый, согласно заключению, был настолько темен, что не читал Толстого и вообще не знал практически ничего… Второй же, напротив, слишком много знал. Но Ромм все-таки настоял, чтобы молодых людей зачислили. Это событие стало в судьбе Василия Макаровича поворотным. Позднее он писал по этому поводу: «Мне всегда везло на добрых и умных людей».


Поселился Василий Макарович в общежитии ВГИКа, расположенном на Трифоновской улице. К тому времени Мария Шумская окончила педагогический институт в Новосибирске, вернулась в родное село, и в августе 1955 вышла за Шукшина замуж. После свадьбы муж-студент возвратился в Москву, молодая супруга же в столицу ехать наотрез отказалась и осталась с родителями. Спустя год Шукшин написал матери, что жить с Марией не будет. Согласия на развод Шумская не дала, и этот брак Василию Макаровичу удалось «нейтрализовать», только потеряв паспорт. Сросткинцы дружно осудили «непутевого Ваську», а сам он в это время полным ходом постигал азы киноискусства. Монтажное (специфически киношное) видение напористый студент напрочь отрицал, ассистентка Ромма отмечала: «В несколько упрощенном варианте его взгляд на съемку можно было определить так — достаточно поставить аппарат, актерам хорошо перед ним играть, а все прочее от лукавого. Он выслушивал Ромма, Ромм выслушивал его, и каждый оставался при своем». К слову, большинство этюдов с воображаемыми предметами Василий Макарович выполнял, используя свой богатый жизненный опыт — показывал, как матрос раскуривает трубочку, как косит косарь.

Отношения с однокурсниками у Шукшина также складывались путаные. Одни считали его забиякой и сумасбродом, другие — неотесанной деревенщиной, третьи — баловнем судьбы и карьеристом, четвертые — отчаянным спорщиком, пятые — нелюдимым и угрюмым, шестые — чутким и душевным… Шукшин мог быть всяким. В конце пятидесятых наступила «оттепель». Вгиковцы слушали джаз и смотрели западное кино, читали Хемингуэя, Ремарка и Сэлинджера. Вместе с остальными слушал, смотрел и читал Шукшин, однако многое «модное» просто проходило мимо его души. Известно, что в качестве протеста «узким брюкам» Василий Макарович разгуливал по ВГИКу в кирзовых сапогах. Сам он писал по этому поводу: «Рассуждал я так: они копируют Запад, а я тогда «возвращусь» назад, в Русь».

В 1956 советский кинорежиссер Сергей Герасимов начал снимать «Тихий Дон». В этой ленте Шукшин впервые появился, как актер. Достался ему крохотный эпизод, выглядывающего из-за плетня матроса. А летом 1957 студент-третьекурсник был отправлен на Одесскую киностудию на практику. Там его заметил известный режиссер Марлен Хуциев, готовящийся снимать картину «Два Федора» и наслышанный уже об «алтайском крестьянине в кирзачах». Он позвал Василия Макаровича на главную роль. Шукшин, уже примерившийся к режиссерской профессии, внезапно понял, что может одновременно быть и актером. Картина имела успех, а Шукшина заметили. В это же самое время Василий Макарович написал свои первые рассказы. По рекомендации Ромма он рассылал их веером по различным столичным журналам. Первой откликнулась «Смена», напечатав в пятнадцатом номере за 1958 год еще довольно неказистый рассказец Василия «Двое на телеге».

В 1960 Шукшин окончил ВГИК, а за год до этого снялся в приключенческой ленте «Золотой эшелон», где исполнил роль большевика-подпольщика. В 1960 он сыграл с Нонной Мордюковой в «Простой истории», а в 1962 на экраны страны вышли сразу три картины с его участием: «Аленка» (Барнета), «Когда деревья были большими» (Кулиджанова) и «Мишка, Серега и я» (Победоносцева). По окончании учебы Михаил Ромм со своего курса взял на «Мосфильм» Александра Гордона, Александра Митту и Андрея Тарковского. Увы, нигде не прописанный Василий Макарович остался за бортом, Михаил Ильич ему сказал: «Отныне — сам. Парень ты крепкий». Какое-то время Шукшин «на птичьих правах» жил во вгиковском общежитии, однако затем ему пришлось оттуда уйти. В начале шестидесятых годов он скитался по столице, нередко ночуя на вокзалах. Вечера молодой режиссер проводил вместе со знакомыми и полузнакомыми людьми, мотаясь из одного дома в другой. Бывал Василий Макарович и в доме Левона Кочаряна в Большом Каретном переулке, где в то время собирались многошумные компании, а среди гостей были Юлиан Семенов, Илья Глазунов, Владимир Высоцкий. А в 1961 Шукшин посетил Новосибирск. Скончался его зять Александр Зиновьев, а сестра осталась вдовой в двадцать семь лет с двумя ребятишками-близнецами на руках. На похоронах Шукшин сказал ей: «Хочу, чтобы и меня так же по-русски похоронили — с причитаниями, с отпеванием. И чтобы жива была мама и ты с детишками…».

Жил такой парень. Василий Макарович Шукшин

Все это время Шукшин не переставал сочинять новые рассказы, а также разносить написанное по редакциям столичных журналов. На вопрос: «Где и когда ты успеваешь писать?», Василий Макарович неизменно отвечал: «В гостиницах. В общежитиях. В больницах». В редакции «Октября» в 1962 Шукшин появился в тяжелых сапогах, в грубом бобриковом пальто и в огромной рыжей шапке. Глядя с мрачным недоверием, с неохотой протягивая свернутую трубкой рукопись, он произнес: «Все равно не напечатаете, только время проведете!». Но вышло иначе — напечатали. А затем дело пошло, рассказы Шукшина сразу стали публиковать в «Молодой гвардии», в «Москве», в «Новом мире». В 1963 в книжных магазинах появилась его первая книга «Сельские жители». В том же счастливом году Василий Макарович снял свой первый фильм «Живет такой парень». Пробы Куравлева на главную роль оказались неудачными, однако Шукшин, идя наперекор решению худсовета, настоял на своем выборе. Владимир Высоцкий рассказывал: «Я хотел играть у него, однако Вася уже обещал Куравлеву». Слово Шукшина было законом, и он никогда не проводил актерских проб (разве что для проформы), заранее прекрасно зная, кого будет снимать. В первую очередь Василий Макарович интересовался человеком, и лишь потом актером. Именно потому в его фильмах так много непрофессионалов. Когда лента «Живет такой парень» появилась на экранах, ни зрители, ни критики не могли понять — отрицательный или положительный герой Колокольников. Шукшин в ответ язвительно отмечал: «Пашка Колокольников, конечно, не поражает интеллектом. Однако фильм не о докторе искусствоведческих наук. Это фильм о шофере с Чуйского тракта на Алтае». На Всесоюзном кинофестивале, прошедшем в Ленинграде, картина была удостоена приза как лучшая кинокомедия. Василия Макаровича это не обрадовало, он и не мыслил делать комедию: «Я был уверен, что выйдет серьезный фильм. Мы хотели насытить его жизненной правдой. И хотели, чтобы она (правда), легко понималась…».


Жил такой парень. Василий Макарович Шукшин

Кадр из фильма «Живет такой парень»


Осенью 1963 началась «причудливая» дружба Беллы Ахмадулиной и Шукшина. О первой встрече она писала: «Меня потрясло устройство его глаз, сумрачно-светлых, вдвинутых вглубь ума и лица, возглавляющих облик человека…». Каждый из них скитался, причем, если Шукшин не от хорошей жизни, то Ахмадулина, наоборот, от хорошей, спасаясь от благоденствия, которое за ней гналось по пятам. Позднее Шукшин рассказывал, как некий переводчик говорил поэтессе: «Вы, такая изящная и интеллигентная, как можете водиться с этим сибирским сапогом». Белла же водила молодого режиссера по лучшим домам столицы, однако он это не очень-то ценил. Они страшно ссорились из-за Пастернака, Шукшин уверял, что Ахмадулина должна отправиться в деревню, что она обязательно полюбит людей, которые живут там, «что все это чище и выше той поэтической интеллигентской зауми, которую она так чтит». Был это роман или лишь дружба — неизвестно. В воспоминаниях Ахмадулина отмечала: «Дальнейшее я обозначаю безмолвием. Пусть знаю только я».

В 1964 Шукшин встретил тридцатитрехлетнюю Викторию Софронову, работавшую редактором журнала «Москва» и являвшуюся дочерью писателя Анатолия Софронова. Их знакомство случилось в ресторане Центрального дома литераторов, куда Василий Макарович заглянул вместе с Тарковским и Ахмадулиной. Возле Софроновой имелись свободные места, впоследствии она писала: «Мы с ним оказались лицом к лицу, и весь вечер смотрели в глаза друг другу. Мне такая смелость, в общем-то, несвойственна. А потом он нашел меня…». Они стали жить вместе, однако отношений не оформляли. А вскоре Шукшин повез невесту на родину — знакомить с родными. Перед отлетом они посетили редакцию «Огонька», так как девушке очень хотелось представить любимого человека отцу. Однако встреча не задалась, мужчины были скованы и молчали. Не сложилось и в Сростках — Мария Сергеевна беременную невесту встретила настороженно. Позднее отношение родных поменялось, однако судьба уже сделала новый виток.
 
Жил такой парень. Василий Макарович Шукшин

Василий Шукшин и Виктория Софронова


В середине февраля 1965 у Софроновой и Шукшина родилась дочка Катя, но к этому времени у актера появилась другая любимая. Все началось со съемок картины «Какое оно, море?». Они проходили в Судаке, куда Василий Макарович всеми правдами и неправдами вытащил сестру с племянниками, никогда не бывшими на юге. Здесь же судьба его свела с двадцатишестилетней актрисой Лидией Федосеевой. Изначальна она, узнав о том, что ей придется сниматься с Шукшиным, попросила режиссера подыскать Василию Макаровичу замену. Но уже в поезде по дороге в Судак неприятие перешло в интерес. Впоследствии она рассказывала: «Я наблюдала за ним потихоньку: глаза у него были зеленые, веселые и озорные. Компания вышла на редкость приятной, я даже запела. Он странно на меня посмотрел и подхватил…». Какое-то время Шукшин метался между двумя женщинами, однако, в конце концов, ушел к Федосеевой. А в конце 1965 Василий Макарович, спустя пять лет скитаний по чужим углам, наконец-то, получил жилье в Москве — двухкомнатную кооперативную квартиру в Свиблово. В 1967 и 1969 у него одна за другой родились еще две дочки — Мария и Ольга.
 
Жил такой парень. Василий Макарович Шукшин

Летом 1965 «Сибирские огни» напечатали роман Шукшина под названием «Любавины», повествующий о жизни крестьянской семьи в глухой сибирской деревне в переломные годы. Сам Шукшин сообщал: «Отдавая книгу на суровый и праведный читательский суд, испытываю страх. Наверное, я не одинок в этом качестве, однако подобное чувство овладело мной впервые, и у меня не хватило мужества не признаться в этом». Суд был и впрямь суровым, однако праведным ли — вопрос. Практически единогласно критики и литературоведы решили, что Шукшину не далась крупная форма. А в начале 1966 на экраны вышел очередной фильм Василия Макаровича «Ваш сын и брат». Натурные съемки шли на Алтае, а сам режиссер после завершения работы угодил в пятое отделение клиники им. Корсакова, где лечили от алкоголизма. По словам Федосеевой-Шукшиной: «Вася мог пить две-три недели. Когда же появилась Маша… он на время бросил». Последней каплей — в прямом смысле — стал трагикомический случай. Василий Макарович, встретив приятеля в забегаловке, забыл про оставленную у входа дочку. Когда вспомнил, то девочки уже не было на месте. В панике он обежал весь район. Пока искал Машу, дал себе слово, если дочь найдется, не выпьет больше ни капли спиртного. Слово свое он сдержал, и не пил до конца своей жизни — ни на дни рождения, ни на праздники, ни в Чехословакии, где к огромному удивлению друзей, так и не попробовал чешского пива.


Выйдя из больницы весной 1966, Шукшин занялся исследованием исторических материалов, связанных со Степаном Разиным. Вместе со своим оператором Шукшин проехал по разинским местам, посетил музеи и архивы Астрахани, Новочеркасска, Ростова-на-Дону, вел активную переписку с музейщиками, скупал редкие книжки по истории семнадцатого века. О самом крестьянском вожаке Василий Макарович мог говорить часами. Журнал «Искусство кино» напечатал сценарий «Я пришел дать вам волю» в 1968. Прежде чем опубликовать его, редакция показала работу Шукшина известному историку Шмидту, пришедшему от нее в восторг и указавшему, что автор не только серьезнейшим образом изучил тему, но и смог выразить дух той далекой эпохи. Фильм о Степане Разине должен был сниматься на киностудии им. Горького, но ленту решили отложить. Аргументы приводились разные — нет денег на историческое полотно, очень уж жесток был казак, надобно снимать фильмы о современниках…

В 1966-1967 годах из-под пера Василия Макаровича вышли и сразу же были напечатаны около двух дюжин рассказов, нынче ставших классикой («Чудик», «Раскас» и другие). А в 1968 в издательстве «Советский писатель» был издан сборник Шукшина «Там, вдали». Зазор между автором и лирическими героями его произведений был минимален, известно, что многие эпизоды рассказов Шукшина автобиографичны. Сам Василий Макарович писал: «Простой, нормальный, средний, положительный человек не устраивает меня. Скучно. Тошно. Мне интереснее исследовать характер человека, не посаженного на науку поведения, человека-недогматика. Такой человек поддается порывам, импульсивен, а стало быть, крайне естествен. У него неизменно разумная душа». В таких несуразных людях, по мнению Шукшина, и была выражена правда эпохи.

В 1968 Василий Макарович решил снять фильм на современную тематику. Времени, чтобы написать отдельный сценарий, не было, и режиссер взял за основу собственные рассказы, которые не объединялись сюжетно — лента оказалась составлена из короткометражек. Хотя действие рассказов проходило на Алтае, Шукшин работал над картиной в Суздале и Владимире, приглядывая попутно площадки для своего «Степана Разина». Снимавшихся в «Странных людях» актеров он собирался задействовать и в «Разине» — это касалось писателя Юрия Скопа, Всеволода Санаева, Евгения Лебедева, с которыми Шукшин обсуждал детали будущей ленты. На съемках режиссер получил воспаление легких и снова очутился в больнице. Доснимать фильм по требованию врачей пришлось в Ялте, срочно переделав сюжет одной из новелл.

В ноябре 1970 Шукшин поехал на премьеру фильма «Странные люди» в Париж. Вместе с ним представлять картину «Начало» отправился Глеб Панфилов. По словам последнего, путешествовал Шукшин «в бороде Степана Разина, в плаще неизвестного происхождения и в кепочке массового пошива». После просмотра в киноцентре Парижа советских режиссеров повели в престижный ресторан есть устриц. Со слов Панфилова: «Вася, прикасался к прославленному деликатесу с отвращением, похожим на брезгливый ужас ребенка перед опостылевшей ему манной кашей». В одном из кафе у Василия Макаровича загорелся оставленный в гардеробе плащ. Взамен погорелого плаща встревоженные хозяева заведения предложили ему — на зависть прочим участникам мероприятия — дорогую дубленку. Однако режиссер от дубленки решительно отказался, так и проходив по улицам Парижа в плаще с подвернутым прогоревшим воротником.
 
Жил такой парень. Василий Макарович Шукшин

В 1969 Шукшин снялся в ленте Герасимова «У озера», а в 1970 снова подал заявку на съемки картины о Степане Разине. Пока шло разбирательство, Василий Макарович совершил еще одно путешествие по разинским местам. В следующем году Шукшин был удостоен Государственной премии. Получая награду, писатель сумел добиться встречи с Геннадием Вороновым, бывшим председателем Совета Министров РСФСР, пообещавшим поддержку картины о Разине. Однако когда состоялся худсовет, Воронов уже занимал другой пост. На этом худсовете, прошедшем в феврале 1971, было принято единодушное решение о закрытии ленты на неопределенный срок. Был еще и третий дубль — попытка снять «Степана Разина» на «Мосфильме». Но и она не удалась.


В утешение режиссеру дали добро на ленту «Печки-лавочки», сценарий которого ранее яростно критиковали. Василий Макарович иронизировал: «От великого до смешного всего один шаг… Ладно, буду снимать комедию». В роли Ивана Василий Макарович хотел снять Куравлева, но у актера имелись свои планы. Согласно воспоминаниям оператора Заболоцкого, Шукшин отказ воспринял с болью и сам сыграл Расторгуева. В «семейной картине», как позже Шукшин называл «Печки-лавочки», снялась Лидия Федосеева-Шукшина, дочери Оля и Маша. Снимали фильм в Москве, в Бийске, а также в Сростках — в сцене проводов Расторгуевых участвовали земляки и дальняя родня Шукшина. Премьера «Печек-лавочек» состоялась в 1972 и прошла незаметно. Василий Макарович же многие сцены фильма считал своим достижением.

В это время Шукшин продолжал плодотворно трудиться как писатель — с 1970 по 1972 он написал двадцать семь новых рассказов, семнадцать из которых появились в «Нашем современнике», где автор числился членом редколлегии. А в 1973 в издательстве «Современник» был выпущен сборник рассказов «Характеры». В начале 1972 известному режиссеру предложили взять курс недавно скончавшегося Михаила Ромма. Несмотря на общее желание студентов и ректората, Василий Макарович, подумав, отказался, объяснив учащимся: «Мастер — это тот человек, который не даст тебе пропасть и после защиты дипломной работы. Он обязан поддержать тебя, помочь устроиться и пробиться на студии. Таким мастером был Ромм. А я пока что не тот человек, который смог бы вам помочь за стенами ВГИКа». 


Весной 1973 начались съемки картины «Калина красная». И вновь Шукшин одновременно выступил в качестве режиссера, сценариста и актера. Сюжет «Калины красной» появился после выступления Василия Макаровича в Бийской колонии для малолетних. По словам очевидцев три дня после этого Шукшин не мог прийти в себя. Сценарий он написал осенью 1972 в московской больнице. Сам фильм снимался на «Мосфильме», куда Шукшин перешел работать. Съемочная группа, прибывшая с киностудии Горького, для мосфильмовцев была чужой. Им выдали плохонькую аппаратуру и определили нерадивых ассистентов, поглядывавших на шукшинцев свысока. На фильм было выделено 3600 метров дефицитной пленки «Кодак», вместо требуемых двадцати тысяч. В связи с этим первые дубли снимались на отечественной «Свеме», и только затем заправлялся «Кодак Иванович», как его называли киношники. В картине снималось много непрофессионалов — Вера Марецкая не захотела играть маму Егора, и в этой роли была снята крестьянская старушка Ефимья Быстрова, которая в следующем году до смерти замерзла в своей одинокой избе. В роли уголовника Бульди снимался писатель Артур Макаров, песню Есенина исполнил настоящий заключенный, стихи Некрасова «Школьник» потрясающе спел кинооператор Александр Саранцев. Несмотря на трудности, вместо положенных по плану пяти месяцев фильм был готов за два с половиной. Редакционная коллегия Госкино была настроена против картины, но «Калину красную» показали на правительственных дачах. Посмотрев ее, Брежнев заплакал, что решило судьбу ленты. Картину ждал беспрецедентный успех — «Калина красная» стала поистине народным фильмом. Оператор Заболоцкий как-то сказал: «Калина красная» — это душа Василия Макаровича, пропечатанная в пленке».

Жил такой парень. Василий Макарович Шукшин

Летом 1974 к Шукшину обратились итальянские кинематографисты, задумавшие снять сериал о Достоевском. Василию Макаровичу было сделано предложение, от которого не отказываются, а именно — стать сценаристом фильма и более того сыграть самого Федора Михайловича. К слову, Шукшин любил этого писателя, именно ему принадлежит фраза: «Чтобы появился один Достоевский, тысячи должны писать». Однако дать ответ Василий Макарович не успел. Не получив акта приемки за «Калину красную», он принял предложение Бондарчука сняться в роли Лопахина в его ленте по роману Шолохова. Кроме того, соглашаясь поработать с имеющим влияние Бондарчуком, Шукшин рассчитывал на его дальнейшую поддержку.


Жили актеры на арендованном теплоходе. Съемки «Они сражались за Родину» уже подходили к концу, Василию Макаровичу оставалась последняя сцена, и 4 октября он хотел вернуться к родным. 1 октября 1974 Шукшин позвонил домой и поинтересовался, как живут дочки (Мария пошла в первый класс, а он так и не сумел вырваться в Москву). Позднее Василий Макарович вместе с Бурковым, с которым актер крепко сдружился, побывал в бане, а затем до полуночи на теплоходе смотрел хоккейный матч. К вечеру у Шукшина разболелось сердце, о чем он, перед тем как разойтись по каютам, сообщил Георгию Ивановичу. На следующий день Бурков проснулся поздно, заглянул к приятелю (дверь в каюту не была заперта) и окликнул его, но тот не ответил. Входить Георгий Иванович не стал и, встретив в коридоре Николая Губенко, попросил напомнить Шукшину, что пора вставать. Губенко потрогал актера за плечо, пощупал пульс, но его не было… Василию Макаровичу шел всего сорок пятый год. За несколько дней до его смерти было получено разрешение на запуск фильма «Степан Разин», а на столе в каюте Шукшина нашли рукопись последней повести «А поутру они проснулись».
 
Жил такой парень. Василий Макарович Шукшин

Вскрытие проводилось в областной больнице Волгограда. В заключении было написано «сердечная недостаточность». Лидия Федосеева-Шукшина впоследствии рассказывала, что всю жизнь Шукшин мучился только язвой желудка, а как раз перед съемками картины полностью обследовался — никаких проблем с сердцем доктора у него не нашли. Похоронили Василия Макаровича на Новодевичьем кладбище. Провожать его в последний путь собралось множество народу, и почти у всех алели в руках гроздья калины.


Жил такой парень. Василий Макарович Шукшин